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1930  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- 12 mai : première traversée commerciale de l'Atlantique-Sud par l'équipage 

Mermoz-Dabry-Gimié.  

- Dieudonné Costes réussit la première liaison sans escale Paris-New-York (1er et 2 

septembre).  

- Le cinéma devient parlant. Marlène Dietrich joue dans "L'Ange bleu".  

- Lucienne Boyer chante "Parlez-moi d'amour... "  

- Colette écrit "Sido" et Jean Giono écrit "Regain".  

- 107 députés nazis sont élus au Reichstag.  

   

 

À CHAROST 

- Mars : Une enquête sur l'industrie laitière nous apprend que la laiterie de Charost 

traite journellement 1800 à 2500 litres de lait pour fabriquer du camembert (le "pis 

grec", la "petite femme bleue"), du fromage et du beurre en hiver, de la caséine et du 

beurre en été. Trois ou quatre wagons de vingt tonnes de charbon sont nécessaires à 

la marche annuelle de l'usine.  

- Le juge de paix décédé ne  sera pas remplacé. Charost dépend maintenant de  

Lignières. 

- Fondation de l'association Saint-Michel (cinéma paroissial). 

- Installation d'un magasin de cycles et voitures d'enfants à la place d'un ancien 

café (actuellement garage Maxime). 

- Installation d'un atelier de lingerie-broderie-confection (actuellement Crédit 

agricole). 
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1931  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- Exposition coloniale à Paris.  

- Paul Doumer est alors président de la IIIème République.  

- Le roi Alphonse XIII quitte l'Espagne sans abdiquer. Avènement de la République.  

- René Clair tourne "Le Million". 

- Antonin Magne remporte le Tour de France.  

- Fred Gouin chante "Quand refleuriront les lilas blancs... "  

- Maurice Chevalier tourne dans "La Veuve joyeuse".  

- Saint-Exupéry écrit "Vol de nuit".  

   

 

À CHAROST 

- Les ouvriers boulangers demandent un jour de repos hebdomadaire : le 

dimanche. 

- Recensement de la population.  

 Maisons  Ménages  Individus  Français  Étrangers  

Charost ville  221 230 612 610 2 

Faubourg  141 142 366 366 0 

Carroir du Gué  3 3 12 12 0 

La Poncerie  1 1 9 9 0 

La Berge  1 1 11 9 2 

Les Cloires 2 2 7 7 0 

 369 379 1017 1013 4 

 

Perte de 117 habitants par rapport à 1926.  
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1932  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- Le président Paul Doumer est assassiné.  

- Élection d'Albert Lebrun à la présidence de la République.  

- Mort d'Aristide Briand, homme politique, orateur, prix Nobel de la paix en 1926.  

- Le maréchal Hindenburg vainqueur d'Hitler par six millions de voix aux élections 

présidentielles en Allemagne.  

- La "Croisière jaune" d'André Citroën conduit ses participants jusqu'en Chine.  

- Berthe Sylva chante "Les yeux de maman sont des étoiles... "  

   

 

À CHAROST 

- Le moulin, dont la production et le transport de l'énergie sont encore réglés par 

une ordonnance royale du 14 avril 1847, est provisoirement fermé (actuellement usine 

Nathan). 

- 1er mai : élections législatives (les femmes ne votent pas, elles n'obtiendront le 

droit de vote qu'en 1945). 

- 13 novembre : conférence à Charost par Madame la duchesse de Maillé sur la 

Ligue patriotique des Françaises. 

- Les vitraux de l'église, placés en 1866, sont en très mauvais état. Les nouveaux 

vitraux, en grisaille de cathédrale, arrivent le 28 décembre en gare de Charost, dans 

trois caisses de 120 kg chacune. 
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1933  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- Affaire Stavisky, scandale financier qui discrédite le régime politique.  

- La Loterie nationale est instituée par la loi du 31 mai. Le premier gagnant des cinq 

millions, un coiffeur de Tarascon, en devient fou.  

- Georges Speicher remporte le Tour de France tandis que Henri Garat chante 

"Amusez-vous, foutez-vous d'tout... ".  

- Greta Garbo tourne dans "La Reine Christine".  

- André Malraux reçoit le prix Goncourt pour son livre "La Condition humaine".  

- Le 30 janvier, Hitler devient Chancelier du Reich.  

   

 

À CHAROST 

- Beaucoup de patrons boulangers sont gênés par le repos hebdomadaire de leurs 

ouvriers, d'où de nombreuses demandes de dérogations : fêtes patronales, comices, 

communions, assemblées, etc. Par exemple :

Charost, le 24 avril 1933  

Monsieur le Préfet, 

J'ai l'honneur de solliciter de votre bienveillance l'autorisation pour les 

boulangers de fabriquer et de vendre du pain jusqu’à midi dans la journée du 

30 avril 1933, la cavalcade qui doit avoir lieu ce jour-là à Charost pouvant 

attirer une nombreuse affluence. 

Le Maire Forest 

Autorisation accordée.  

- La grosse cloche, fondue en 1737 et dont le parrain était Armand-Joseph, duc de 

Béthune-Charost, n'avait pas été retouchée. Elle est repeinte à neuf et remise sur billes 

le 28 novembre.  
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1934  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- Manifestation du 6 février à Paris, place de la Concorde. Débordée par la foule, la 

police fait feu, il y a une quinzaine de tués.  

- Louis Barthou et Alexandre 1er de Yougoslavie assassinés à Marseille par des 

terroristes croates.  

- Joseph Le Brix, aviateur français, meurt au cours de la tentative de liaison Paris-

Tokyo sans escale.  

- Antonin Magne remporte le Tour de France pour la seconde fois.  

- Création de la "traction avant" Citroën.  

- 4 juillet : mort de Marie Curie, minée par le radium.  

- Léopold III devient roi des Belges à la mort de son père.  

- Octobre : condamnation à mort pour parricide de Violette Nozières ; la sentence 

est commuée en réclusion perpétuelle.  

- Lys Gauty chante "J'aime tes grands yeux... "  

- 28 septembre : naissance à Paris de celle qui deviendra Brigitte Bardot.  

   

 

À CHAROST 

- 10 mars : réouverture du Moulin.  

- Un atelier de confection du Bon Marché s'installe rue Marmouse (actuellement 

jardin privé). 

- Quantité de blé récoltée à la moisson : 2898 quintaux.  

- 15 octobre : l'Inspection académique supprime le poste d'adjointe à l'école de 

filles. 53 fillettes de six à treize ans restent à la charge de la directrice. On envoie les 

plus jeunes à l'école de garçons pour former une division géminée. Le conseil 

municipal s'élève contre cette gémination et démissionne en bloc. Le préfet refuse la 

démission. Il y a grève des écoliers. Le 10 novembre, la grève se termine sans 

résultats ! 

- Construction d'une bordure de trottoir place de la Chaume (côté ouest), rue des 

Écoles et rue de l'Abattoir.  
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1935  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- Le paquebot français "Normandie", construit aux chantiers de l'Atlantique à Saint-

Nazaire, obtient le "Ruban bleu". Vitesse : 32 nœuds.  

- Irène et Frédéric Joliot-Curie obtiennent le prix Nobel de chimie.  

- La très populaire reine des Belges, Astrid, trouve la mort dans un accident de 

voiture.  

- Tino Rossi triomphe avec "Corse, île d'amour", "Pour t'avoir au clair de lune un 

soir dans mon bateau", "Il pleut sur la route" ; Ouvrard chante "Si j'avais des ailes, de 

petites ailes..." et Maurice Chevalier "Donnez-moi la main, Mam'zelle... "  

- Sortie du film de Sacha Guitry "Le roman d'un tricheur".  

   

 

À CHAROST 

- Travaux d'épandage de goudron : rues des Écoles et de l'Abattoir, rue de la 

Garenne, place du Marché (château), rue Marmouse et rue du Four. Construction, rue 

de l'Abattoir, d'une bordure de trottoir en pierre de Saint-Florent. 

- Empierrement de la place des Ponts : "Toutes les terres ou détritus provenant de 

cette fouille seront conduits à la brouette et répandus au bord de la rivière". 

- Quantité de blé récoltée à la moisson : 2472 quintaux. 

- Liste des automobiles, tracteurs agricoles, camionnettes, voitures de tourisme :  

60 voitures, pour 47 en 1930  

49 en 1931 

28 en 1933 (crise économique) 

41 en 1933 

46 en 1934 
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1936  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- Le Front populaire arrive au pouvoir avec Léon Blum. Premiers congés payés.  

- 5 juin : les Italiens à Addis-Abeba (Éthiopie).  

- Maryse Bastié, aviatrice, fait seule la traversée de l'Atlantique-Sud.  

- 16 septembre : mort en mer de l'explorateur français océanographe Jean Charcot.  

- 6 décembre : disparition en mer de Jean Mermoz, pionnier de l'Aéropostale sur la 

"Croix-du-Sud".  

- Aux Jeux olympiques de Berlin, le Noir Jess Owen remporte quatre médailles d'or, 

devant Hitler.  

- Au cinéma, "La Belle équipe", "Crime et châtiment". 

Dans la chanson, "Ça vaut mieux que d'attraper la scarlatine... "  

   

 

À CHAROST 

- Mouvements de grève chez les ouvriers balaissiers, à l'usine Nérand et à la 

laiterie ; les ouvriers agricoles font la grève au moment de la moisson.  

- Installation des urinoirs près de pont de l'Arnon. 

- Le 11 novembre, un voyageur indigent, sans argent, demande à être hébergé 

pour la nuit dans le "violon" municipal (place de l'Église). Il y est enfermé. Il met le feu 

accidentellement à la paille du bat-flanc. On le retrouve carbonisé le lendemain. La 

famille, prévenue, refuse le corps. Il est enterré à Charost le 13. 

- Recensement de population : il en ressort une augmentation de seize habitants 

par rapport à 1931. 
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1937  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- À Paris, exposition universelle internationale.  

- Roger Martin-du-Gard obtient le prix Nobel de littérature avec "Les Thibault".  

- À la biennale de Venise, la France remporte les trois premiers grands prix avec 

"Carnet de bal" de J. Duvivier, "La grande illusion" de J. Renoir et "Drôle de drame" de 

Carné.  

- Émile Allais est champion du monde de ski à Chamonix.  

- Picasso peint "Guernica".  

- Charles Trenet chante "Y'a d'la joie", Alibert "Vous avez l'éclat de la rose" et Jean 

Sablon "Vous qui passez sans me voir". 

- 31 août 1937 : création de la S.N.C.F.  

   

 

À CHAROST 

- Dans la nuit du 12 au 13 mars, une violente tempête brise la croix élevée au 

milieu du cimetière, derrière l'église. 

- En mai, pose de nouveaux fonts baptismaux.  

- 5 août : grève de dix ouvriers (sur vingt-deux), manœuvres et terrassiers d'une 

entreprise de travaux publics de Vierzon travaillant à l'entretien des routes de la 

commune de Charost. 

Motif : demande d'augmentation de salaire de 0,25 F par heure. 

Salaires avant la grève : 5 F de l'heure ; après : 5,25 F. 

Durée du travail journalier avant : 9 h ; après : 9 h. 

Cette grève n'a duré que quatre heures, aucune influence sur l'industrie locale. 

Tous les grévistes ont repris le travail. 
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1938  
QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- Le roi d'Angleterre Georges VI se rend en visite officielle en France.  

- 29 septembre ; conférence de Munich ; accord signé entre l'Angleterre, la France, 

l'Allemagne et l'Italie pour tenter de sauvegarder la paix.  

- À Roland-Garros, deux Français, Petra et Destremau, battent la meilleure équipe 

de tennis du monde et remportent les championnats internationaux de France.  

- James Couttet est champion du monde de ski à 17 ans.  

- Avec "Couchés dans le foin", Mireille et Jean Nohain enchantent les vacanciers qui 

partent en tandem sur les routes.  

- Au cinéma on peut voir "Hôtel du Nord" et "Quai des brumes" de Carné, Jean 

Gabin tourne dans "La bête humaine". 

- On fredonne "On a son p'tit cœur qui bat, comme tout l'monde, .. "  

 

   

 

À CHAROST 

- Une délégation va accueillir le président de la République Albert Lebrun en visite 

officielle à Bourges. 

- Le 4 septembre : ordre de mobilisation partielle. Les affiches sont apposées sur 

les murs et la proclamation est faite par le tambour de vile. 

- 25 décembre : Noël sous la neige glacée ; les bénitiers ont gelé à l'église. 

- Recensement des chevaux et voitures (en vue de réquisitions en cas de guerre) : 

82 chevaux sont recensés, utilisés par 32 cultivateurs, 1 maçon, 1 minotier, 1 

industriel, 1 plâtrier, 2 couvreurs, 1 laitier, 1 marchand de vin, 2 bouchers, 1 épicier, 1 

pâtissier et éleveur-marchand de tissus. 

- La ferme de la Berge avait 9 chevaux et la Poncerie 5. 
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1939  

QUELQUES ÉVÉNEMENTS...  

- 150ème anniversaire de la Révolution de 1789  

- Le pape Pie XI meurt le 9 février. Pie XII est élu le 12 mars.  

- Raimu triomphe dans "La Femme du boulanger" de Marcel Pagnol. Tino Rossi 

chante "Sérénade sans espoir" et Rina Ketty "Montevideo". Danièle Darrieux tourne 

dans "Battements de cœur", le dernier film de la paix.  

- 1er septembre : les forces allemandes entrent en Pologne.  

- 3 septembre : la Grande-Bretagne et la France déclarent la guerre à l'Allemagne.  

 

   

 

À CHAROST 

- 31 août : soixante-dix enfants des écoles parisiennes sont attendus ce jour.  

- 30  septembre : mort au champ d'honneur du sous-lieutenant Henri Aubrun, 

instituteur-adjoint à l'école de garçons de Charost. 

- 21 décembre : arrivée de 700 à 800 soldats appartenant au 3ème bataillon du 

434ème R.P. 

- Les vitres des maisons se colorent en bleu sur recommandation des autorités 

civiles : défense passive ! 
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LA VIE QUOTIDIENNE  

 

Tout au long de la Grande Rue se succédaient les boutiques des artisans et des 

commerçants, ce qui mettait une grande animation dans le village qui ne connaissait 

pas les problèmes et les dangers de la circulation actuelle.  

Le maréchal-ferrant s'activait autour des nombreux chevaux de la commune qui 

étaient ferrés régulièrement. Les charrons fabriquaient et réparaient tombereaux et 

voitures.  

Le bourrelier piquait et réparait les harnais dans une pénétrante odeur de cuir ; il 

réparait aussi les toiles des moissonneuses.  

Beaucoup de gens travaillaient à domicile : ouvrières en lingerie et confection, 

ouvrières travaillant le cuir pour les porte-monnaie, couturières à façon, ouvrières en 

confection de chemises d'hommes (et remplacement des cols usés), rempailleur de 

chaises, repasseuses, plumeuses de volaille, matelassière, tourneur sur bois, 

chiffonnier-marchand de peaux de lapin.  

Des tâcherons assuraient certains travaux : cassage de pierre, enterrement d'un 

cheval.  

Le scieur de bois se rendait  à domicile pour couper le bois de chauffage.  

Les aiguiseurs de couteaux et ciseaux passaient régulièrement.  

Le rétameur s'installait chaque année sur la place de la Chaume et passait dans les 

maisons récupérer toutes sortes de récipients en métal, cabossés ou percés, qu'il 

plongeait dans son bain d'étain pour les remettre à neuf.  

À l'automne, l'alambic était installé sur la place des Ponts : l'un venait de Saugy, 

l'autre de Saint-Georges. Beaucoup de personnes possédaient une vigne ; après la 

vendange, on apportait à distiller la grappe du raisin ou des fruits (pommes, prunes). 

L'eau-de-vie était ainsi fabriquée pour les particuliers.  

L'eau courante n'était pas installée dans les habitations. De ce fait, il n'y avait ni 

W.C. ni salle de bains à l'intérieur des maisons, tout au plus un cabinet de toilette dans 

quelques maisons. L'alimentation en eau se faisait par des pompes ou des puits publics 

ou privés, à usage collectif ou non. Les eaux usées étaient rejetées à la rue dans les 

caniveaux.  

Les vidangeurs et leur camion passaient régulièrement vider les fosses d'aisance.  

En cas d'incendie, un clairon ou un tambour alertaient les pompiers.  
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Les vaches des agriculteurs se rendant au pré ou le troupeau du commerçant en 

bestiaux se répandaient dans la Grande Rue, sans trop perturber la circulation, en 

laissant de nombreuses traces sur leur passage... , ainsi que les chevaux !  

Quelques personnes possédaient un âne et une petite voiture pour se rendre au 

champ, au jardin, à la vigne ; on pouvait s'en servir pour la vendange, pour rapporter la 

récolte de fruits et légumes et même pour aller se promener ! 

Le marché se tenait le lundi matin, sur la place du Château en hiver, sur la place de 

la Chaume en été. Un marchand de poisson venait chaque semaine d'Issoudun avec sa 

voiture à cheval. Le lait et les produits frais étaient apportés chaque jour en voiture à 

cheval des fermes voisines et revendus au détail à l'épicerie ou chez des particuliers.  

Les gens du village vendaient les légumes et les fruits récoltés dans leurs jardins ou 

leurs vignes, par exemple un quarteron de pommes (25) et on vous donnait la 26ème 

en prime ! 

Il y avait quatre foires par an : le lundi de Pâques, le lundi de Pentecôte, une foire 

en septembre et le lendemain de Toussaint, foires qui réunissaient environ une 

vingtaine de marchands.  

Le conseil de révision se tenait chaque année à Charost.  
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LA VIE RELIGIEUSE  

 

Il y avait à cette époque un curé résident à Charost (presbytère dans le logement 

actuel du docteur). L'abbé Gallon a desservi la paroisse de 1925 à 1941, date de sa 

mort.  

Deux messes étaient dites chaque dimanche à 8 h et 10 h (en semaine, messe à 7 h 

30) et les vêpres à 15 h.  

Deux dames s'occupaient des filles (et des garçons jusqu'à six ans) chaque jeudi 

après-midi, jour de congé scolaire : c'était le "patronage". En plus des activités 

manuelles, les enfants faisaient des promenades, assistaient à des projections de petits 

films, répétaient des cantiques, montaient des pièces de théâtre présentées à la salle 

paroissiale, ainsi que l'arbre de Noël.  

En cas de décès suivi d'un enterrement religieux, le sacristain sonnait le glas : trois 

coups pour un homme, deux pour une femme, un pour un enfant, matin, midi et soir. 

L'inviteuse passait dans les maisons à pied. Le jour de l'enterrement, le corbillard était 

tiré par un cheval. Les convois funèbres venaient à pied de Saugy. Seul existait à cette 

époque le cimetière près de l'église.  

Le jour de l'enterrement, toute la proche famille était vêtue de noir, avec 

brassards pour les hommes et voiles de deuil pour les femmes. Le deuil en noir, puis en 

gris, se portait plus ou moins longtemps selon le degré de parenté avec le défunt.  
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LES DISTRACTIONS  

 

Il y avait chaque année l'assemblée du Pont (deuxième dimanche de septembre), 

l'assemblée de la Gare (premier dimanche de juillet) remplacée par l'assemblée de la 

Chaume.  

Une cavalcade annuelle, au mois d'avril, présentait de beaux chars, garnis de roses 

de papier, tirés par des chevaux, des vélos, plus tard des tracteurs.  

La kermesse paroissiale se déroulait dans le parc du château, avec visite du donjon. 

Aujourd'hui, cette construction moyenâgeuse est trop peu sûre pour être ouverte au 

public.  

La fête des Prés, au mois d'août, se tenait dans les prés des Grûlerons.  

Les bals avaient beaucoup de succès. Un car privé conduisait le dimanche jeunes 

gens et jeunes filles aux bals et assemblées dans les communes voisines.  

De temps en temps, un couple passait dans le village : l'homme chantait dans un 

porte-voix les dernières chansons à la mode (c'était les premiers succès de Tino Rossi 

par exemple) et la femme vendait la feuille imprimée avec paroles et musique. On 

chantait beaucoup en ce temps-là.  

Un cinéma ambulant venait l'été place du Château et présentait un film projeté sur 

un drap blanc en guise d'écran. Des bancs en plein air attendaient les spectateurs. Le 

patron se chargeait du commentaire et faisait la quête à la fin du spectacle.  
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COURRIER - TELEPHONE - TRANSPORTS  

 

Il y avait chaque jour deux distributions de courrier, à pied. La porteuse de 

télégrammes se déplaçait également à pied. En 1939, une trentaine d'appareils 

téléphoniques étaient installés chez des particuliers (n° 1 : boucherie Dodu ; n° 2 : 

biscuiterie Nérand, etc.).  

Il fallait d'abord appeler la Poste pour avoir la communication. Le dimanche, une 

personne était de garde toute la journée afin de pouvoir répondre aux appels.  

Chaque jour, un commissionnaire, avec une charrette à bras de la gare, prenait le 

courrier à la Poste et le transportait pour acheminement par le train. Vers 1936, une 

voiture postale s'est chargée de ce convoi.  

Les camions jaunes et noirs du "Service rapide" Dudeffant transportaient les colis 

et les marchandises par la route, par exemple de grands paniers d'osier contenant 

têtes et pieds de bœuf, enveloppés dans une toile blanche, expédiés vers Vierzon ou 

Paris. Pas de transports frigorifiques ! Le dépôt du Service rapide se trouvait rue 

Marmouse chez le cordonnier-quincailler (actuellement n° 1).  

Un service d'autobus, "Les Flèches d'argent" et les cars Citroën desservaient la 

ligne Issoudun-Bourges pour les voyageurs. Le train desservait Issoudun-Saint-Florent 

(supprimé le 1er décembre 1933).  
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L'INDUSTRIE  

 

Une bonne odeur flottait souvent sur le village aux abords de la place du Château ; 

celle de la biscuiterie AUBERT qui fabriquait (et fabrique toujours) les célèbres 

croquets et un petit biscuit léger et croustillant : l'os de grenouille.  

La fabrique de biscuits, pain d'épices et confiserie NÉRAND alléchait les gourmands 

avec ses odeurs de "boules pectorales", de "coquelicots", pastilles rouges pour le 

rhume, de biscuits glacés, de pain d'épices. Ces produits étaient vendus en France et à 

l'étranger (dans le grand livre des exportateurs, la publicité pour les boules pectorales 

Nérand est faite en anglais, en espagnol, en portugais et en russe !).  

 

UN EXEMPLE D'EMPLOI À CHAROST 

La maison DODU, boucherie et commerce de bestiaux (actuellement boucherie 

Guison), qui possédait deux chevaux et un mulet, avait un personnel composé comme 

suit :  

- trois commis 

- un homme à la journée  

- un homme employé en priorité à l'entretien des vignes  

- deux bonnes  

- une laveuse  

- une femme de ménage - lingère - repasseuse.  

 

PHOTOS D'ART  

Les éditions GIRAUDON, rue des Beaux-Arts à Paris, avaient leur dépôt de clichés, 

environ 40 000, à Charost (actuellement 33, Grande Rue). Deux personnes travaillaient 

à préparer les reproductions de photos d'art et les envoyaient au magasin de Paris. Ces 

photographies représentaient des œuvres d'art du monde entier (peinture, sculpture, 

monuments, objets). Ces photos étaient commandées pour illustrer des livres d'art et 

d'histoire et pour l'illustration de cours préparés par des professeurs.  
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LA SANTÉ 

 

La maison du docteur se situait à l'emplacement de la Poste actuelle. La pharmacie 

n'a pas changé de place.  

À cette époque, pas de Sécurité sociale, aussi n'allait-on pas souvent voir le 

médecin !  Un certain nombre d'enfants mouraient de la tuberculose. Souvent leur 

seul contact avec le médecin était la visite médicale annuelle de l'école.  

La pharmacie familiale tâchait de faire face aux maladies courantes : on y trouvait 

de la farine de lin et de la farine de moutarde pour les cataplasmes, du camphre à 

respirer pour le rhume, de la teinture d'iode, des verres à ventouses, de l'eau sédative 

pour le mal à la tête, des plantes pour les tisanes (tilleul, quatre fleurs, camomille, 

queues de cerises), des fleurs de lis conservées dans de l'eau de vie pour cicatriser les 

plaies, etc.  

À l'approche de l'hiver, il était nécessaire d'absorber des vitamines pour lutter 

contre les grippes et les rhumes ; l'alimentation de l'époque fournissait peu de fruits 

ou légumes frais ; aussi était-il d'usage d'absorber chaque jour une ou deux cuillerées 

d'huile de foie de morue, ce que les enfants avalaient avec des haut-le-cœur !  
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LES LAVEUSES  

 

Pas d'eau courante, pas de robinet, pas de machine à laver, pas d'essoreuse : le 

lavage du linge était un gros problème.  

Il fallait "dégrossir" son linge avec la brosse de chiendent, sur la "selle" en bois, 

souvent à l'extérieur de la maison, en toute saison, puis le mettre à bouillir dans la 

lessiveuse à champignon, sur la cuisinière ou sur un foyer dans la cour, le rincer, à la 

rivière ou dans des bassines d'eau, le laisser égoutter et le faire sécher !  

Un certain nombre de familles faisaient laver leur linge par des laveuses 

professionnelles. Elles se rendaient au lavoir, avec leur grand tablier, leurs sabots, en 

poussant leur brouette chargée, avec le baquet garni de paille pour s'agenouiller, la 

brosse, le savon, le battoir.  

Chacune avait sa place, tacitement réservée, qu'il ne faisait pas bon usurper !  

Le lavoir était "le dernier salon où l'on cause" ; les langues allaient bon train, les 

nouvelles du pays s'y répandaient vite, au rythme des coups de battoir !  

En ville se trouvaient :  

- le lavoir du Moulin, trois places, non couvert, 

- le lavoir du Canal, dix places, couvert.  

Et au faubourg :  

- la fontaine Rougeline, dix places, non couvert,  

- la fontaine Mardeuse, deux places, non couvert.  

- le lavoir de la Fontaine, place du Pont, couvert avec possibilité de faire du feu.  

 

 

Marie-Thérèse CHABIN  
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Matériel nécessaire à la lessive 
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LES USINES DE BALAIS  

 

Charost possédait deux usines : 

- la Maison PERIER, 50 ouvriers environ (actuellement Précitube)  

- la Maison COMPAIN, 20 ouvriers environ (actuellement dépôt Précitube).  

La marque déposée pour la Maison Périer était "Tapis Boer" et pour la Maison 

Compain "Balais Prior". Un mur avenue de la Gare porte encore cette inscription.  

Il y avait également des fabrications en sous-marque, par exemple le balai "le 

Charostais".  

La paille employée était uniquement le sorgho, provenant de Hongrie et d'Italie 

(les marchands venaient négocier à Charost avec des interprètes), du Maroc, de Grèce, 

de Roumanie, d'Argentine (acheminé par bateau) et, pour la France, de la région 

d'Agen et d'Orange.  

Les manches en pin des Landes étaient acheminés par camion.  

 

LA FABRICATION  

La paille était mouillée pour être travaillée ; on la mettait à tremper la veille au soir 

dans des baquets d'eau.  

Les trieuses préparaient la paille d'après la longueur des brins ; elles travaillaient 

devant un banc portant des encoches pour mesurer les différentes longueurs : la 

couverture (belle paille), le grand rebut, le petit rebut.  

La couverture servait pour le dessus des balais. La paille d'Italie, bien blanche, et 

aussi celle d'Argentine, convenaient pour cet usage.  

Les monteurs, avec un tour à la main et plus tard avec une machine, plaçaient 

autour du manche les tiges intérieures du balai : les "trognons", reliés avec un fil de 

fer, puis disposaient la belle paille autour (la couverture) et "faisaient les épaules" du 

balai. Le balai était relié au manche par un enroulement de fil de fer galvanisé : la 

"pomme", avec des variantes "pomme tapis", "pomme velours".  

Les cordonneurs travaillaient sur une machine possédant de grosses aiguilles ; le 

balai était aplati et piqué avec un cordon de couleur. On fabriquait des balais avec 

deux, trois, quatre et cinq fils.  
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Les éplucheuses coupaient et rentraient les fils, enlevaient les pailles qui 

dépassaient. La rogneuse égalisait les pailles à la base.  

Le balai passait alors dans une chambre à gaz au soufre pour le blanchir et 

l'assainir. Un coup de peinture était donné sur la pomme. L'étiquette était collée sur le 

manche, selon la marque de la fabrique ou celle de l'acheteur.  

Il fallait 700 à 800 g de paille pour un balai deux-fils (manche 1,10 m). Le balai 

trois-fils avait un manche plus long. 1,200 kg de sorgho était nécessaire pour les balais 

quatre et cinq fils, grande paille, et 1,500 kg pour un balai extra.  

On fabriquait également des balayettes de sorgho, à manche court ou long.  

Les ouvriers et ouvrières travaillaient aux pièces et touchaient tant du cent. Dans 

une journée, un bon monteur pouvait fabriquer une centaine de balais.  

Les balais étaient ficelés tête-bêche par douze ou vingt et conduits avec la voiture 

à cheval à la gare pour être expédiés par wagons complets dans la France entière.  

La durée hebdomadaire du travail était de 48 heures, avec travail le samedi matin. 

L'entente était bonne entre les différentes catégories de personnel, entre jeunes et 

vieux. Une certaine fierté professionnelle faisait que les monteurs de chaque usine 

prétendaient fabriquer les plus beaux balais. 

 

Les ouvriers fêtaient la Saint-Blaise (le 2 février). Un bouquet était fixé à la porte 

de l'usine et une plante offerte aux patrons. Des cuisinières préparaient le repas du 

soir sur place à l'usine. Le patron et sa famille prenaient place à la même table que les 

ouvriers et la fête se déroulait avec beaucoup de chansons et se terminait par un bal.  

 

Propos recueillis auprès de Georges GRANGER  
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L'EPICERIE  

 

La distribution des denrées exigeait beaucoup de manutention  

VIN - Les vins fins étaient vendus en bouteilles d'origine, les vins de qualité 

ordinaire vendus au détail. L'épicier le recevait en tonneaux de 120 à 150 litres.  

VINAIGRE - Le vinaigre d'alcool Dessaut était vendu au détail. L'épicier le recevait 

en tonneaux de 100 litres.  

HUILE - L'huile était vendue au poids. L'huile d'arachide pesait environ 900 g le 

litre, l'huile de noix environ 950 g le litre. L'épicier recevait l'huile de noix en bonbonne 

et l'huile d'arachide en bidon de 50 Kg.  

ALCOOL À BRULER - Vendu au détail. Les ménagères étaient toutes équipées d'une 

lampe à alcool. L'épicier le recevait en bidon de 50 litres.  

BISCUITERIE - Les boudoirs ou biscuits champagne étaient vendus en paquets, les 

gaufrettes, sablés divers, macarons, vendus au détail.  

SUCRE - Le sucre en morceaux était vendu en boîte de 1 kg, le sucre cristallisé 

vendu au détail. Il y avait encore beaucoup de vignes à Charost : aux vendanges les 

vignerons achetaient du sucre cristallisé pour améliorer leur vin. L'épicier le recevait en 

sac de 100 kg.  

HARICOTS - Les haricots et tous les légumes secs étaient vendus au détail, au 

poids. Les châtaignes, les noix étaient vendues au litre.  

 

Propos recueillis auprès de Germaine DUMAY  
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L'HUILERIE  

De la noix à l'huile de table, en passant par l'huilerie de Monsieur CHASSIOT (située 

alors route de Vierzon, à l'emplacement de l'actuel n° 37).  

Dans la région, les noyers abondaient à cette époque et cela justifiait l'installation 

d'une huilerie qui fonctionnait d'une façon tout à fait artisanale, ceci entre 1930 et 

1955 environ. Deux personnes, quelquefois trois, travaillaient là pendant les mois 

d'hiver.  

 

La fabrication de l'huile se faisait en quatre étapes :  

1 - LE TRI - Après le ramassage (généralement en octobre) et le séchage, la 

première opération consistait en la casse et le tri des noix.  

Ceci se passait en hiver, lorsque le froid et la neige bloquaient les travaux 

d'extérieur. Autour de la grande table de ferme, six à huit personnes se réunissaient 

pour ce qu'on appelait "casser les noix". Là, dans la chaude ambiance des 

conversations et des plaisanteries et où, vers les cinq heures de l'après-midi, il était de 

tradition de déguster la fameuse galette aux pommes de terre accompagnée de vin 

chaud, les noix étaient cassées, triées, les cerneaux mis alors dans de grands sacs de 

toile et entreposés au sec.  

Cette première opération se déroulait à peu près ainsi dans chaque famille 

concernée.  

2 - L'ÉCRASEMENT - Les sacs de noix étaient apportés à l'huilerie par les clients, 

le plus souvent en voiture à cheval, pour y subir leur transformation. Les cerneaux 

étaient versés sur une grande et grosse pierre ronde et blanche de deux mètres de 

diamètre environ et creusée d'une vingtaine de centimètres en profondeur. Là, ils 

étaient écrasés par une lourde meule, de pierre également. Celle-ci, mue par un cheval 

tournait autour d'un axe et passait ainsi sur toute la surface du plateau. Ainsi écrasées, 

les noix donnaient une sorte de pâte blanchâtre. À l'aide d'une raclette, cette pâte 

était agglomérée et façonnée en grosses boules. Cette opération durait entre quinze et 

vingt minutes.  
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3 - LA CUISSON - Déposées dans des sortes de paniers métalliques à trois côtés, 

ces boules étaient ensuite mises à chauffer doucement dans une grande "casse". Celle-

ci s'encastrait dans un fourneau spécial où brûlaient de grosses bûches afin 

d'entretenir un feu ni trop vif ni trop faible. La pâte était remuée régulièrement avec 

une grande pelle plate en métal ; il fallait en effet bien faire attention à ce que les noix 

ne brûIent pas, ce qui aurait altéré le goût de l'huile. Tout en cuisant, les noix écrasées 

prenaient une belle teinte dorée et dégageaient une délicieuse odeur qui embaumait 

le quartier.  

4 - L'EXTRACTION DE L'HUILE - Une fois cuite et chaude à point, la pâte était 

enveloppée d'une façon bien définie dans des morceaux de forte toile de jute réservés 

spécialement à cette fonction, puis placée dans une presse hydraulique et manuelle. La 

pâte subissait une très forte pression. Ainsi comprimée, elle donnait l'huile qui coulait, 

tiède et odorante, dans de grands chaudrons de cuivre où elle restait à décanter 

pendant quelques heures.  

Ensuite, elle était passée et recueillie dans de grandes cruches en terre cuite. 

L'huile ainsi obtenue était pure, de première qualité et prête à la consommation.  

Dans la toile restait le "pain de noix". D'un goût âpre, mais très parfumé, il pouvait 

remplacer avantageusement le pain au chocolat du petit goûter. Ceci pour l'anecdote. 

En fait, il était généralement vendu (pour une bouchée de pain, c'est le cas de le dire !) 

et entrait dans l'alimentation du bétail. Mais quelquefois il subissait une seconde 

pression et donnait une huile de moindre qualité.  

Dans cette huilerie se faisait aussi de l'huile de moutarde, mais en moindre 

quantité ; le principe de l'obtention était le même, sauf qu'au départ il y avait des 

graines au lieu de cerneaux.  

À titre indicatif : 25 kg de cerneaux donnaient en moyenne 12,5 l d'huile.  

Le lourd plateau de pierre est toujours visible au 42 de la rue de Vierzon, mais il a 

changé de fonction : c'est maintenant une fontaine décorative dans un jardin !  

 

Solange BENZ  
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CONDITIONS DE VIE DES PETITS EXPLOITANTS 

AGRICOLES DANS LES ANNÉES 30  

 

Par "petits agriculteurs", il faut entendre ceux qui exploitaient cinq à quinze 

hectares de terre seulement ; certains étaient propriétaires, d'autres étaient 

seulement fermiers.  

Pas de tracteur à cette époque, il fallait donc posséder au moins un cheval, parfois 

deux. Au besoin, on s'entraidait, surtout au moment de la fenaison, des moissons et de 

la batteuse.  

Mes parents étaient petits exploitants fermiers à cette époque (15 ha de terre 

environ) en une trentaine de parcelles situées autour de Charost. Dès l'âge de huit ans, 

je participais au travail de la ferme (garder les vaches, éclaircir les betteraves, préparer 

le fourrage aux bêtes, etc.). Ils avaient deux chevaux et trois vaches.  

Parallèlement, ma mère s'occupait des vaches et élevait quelques poulets et 

lapins.  

La journée commençait de la 

manière suivante : lever à quatre 

heures en été, six heures en hiver ; pas 

d'électricité, éclairage au "falot" dans 

les étables et la lampe à pétrole à la 

maison.   

Avant de prendre le petit-déjeuner, mon père et moi donnions un premier 

affouage aux chevaux, puis il fallait les panser et enlever le fumier de toutes les bêtes. 

Ma mère trayait les vaches dans le même temps.  

Le nettoyage terminé, on faisait boire les chevaux, on leur donnait de l'avoine, une 

betterave et un second affouage (il fallait que les chevaux aient mangé au moins deux 

heures avant de partir travailler). 

Et c'était le moment de prendre le petit-déjeuner, assez substantiel car le travail 

des champs était dur : soupe, œufs sur le plat ou en omelette, ou un hareng dessalé, 

un verre de vin et un café. Les clients du matin venaient chercher leur lait tout frais tiré 

(c'était ma mère qui les servait).  

Puis, c'était le départ dans les champs.  
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Travaux au printemps : 

- dans les champs : labours, semailles, orge, avoine, graines, sainfoin luzerne, 
trèfle, betteraves, légumes, pommes de terre, haricots, carottes, choux, raves.  

- dans la vigne : taille, labour, piochage.  

En été : 

- dans les champs : piochage des légumes, fourrages, moisson, début des labours 
et préparation pour les semailles de blé.  

- dans la vigne : traitements, relevage des branches, ceps, piochage, passer la râpe 
ou la bineuse.  

En automne :  

- dans les champs : labours, semailles de blé, batteuse. 

- dans la vigne : vendanges.  

En hiver : 

- dans les champs : faire le bois pour le chauffage de l'année, labours, batteuse.  

- dans la vigne : début de la taille.  

Le retour des champs était à onze heures (heure solaire). Nous ne nous occupions 

pas de l'heure nouvelle (heure d'été). Le repas du tantôt avait lieu (après avoir donné 

un premier affouage aux chevaux) de onze heures un quart environ à midi : la soupe, 

des légumes ou une omelette, quelquefois du poulet, du lapin ou du cochon salé (on 

élevait un ou deux porcs par an que l'on tuait en commun avec des voisins), du 

fromage blanc ou dur de vache que ma mère faisait, du vin que l'on récoltait, des fruits 

(surtout les pommes, des pêches de vigne, des poires, des noix) ; jamais de viande de 

boucherie la semaine, c'était trop cher.  

À midi, deuxième affouage, de l'avoine, une betterave, en faisant boire les chevaux 

et puis on se reposait jusqu'à une heure du tantôt (13 heures).  

Et c'était le second départ dans les champs, souvent jusqu'à la nuit (sauf à 

l'époque des jours les plus longs). 

On ne comptait pas les heures de travail en ce temps-là. On travaillait même le 

dimanche pendant les gros travaux (fourrages, moisson).  

Le soir, même travail pour les bêtes, traite des vaches et faire téter les veaux.  

Puis on allait souper (le repas, c'était la soupe et les restes du tantôt) pendant que 

les clients du soir venaient chercher leur lait. On se racontait un peu les nouvelles ; 

c'était la détente et le seul plaisir (pas de radio ni de télé) mais c'était tout de même 

une époque où l'amitié, la sympathie et l'entraide entre voisins étaient coutume. 

Malgré la pauvreté et les misères, je regrette beaucoup ce temps-là.  
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Pas de veillée (exception l'hiver quand on cassait les noix pour faire de l'huile). On 

était bien content d'aller se coucher.  

Pas de voyages. Avec les bêtes, on ne pouvait pas s'absenter longtemps. 

Quelquefois, pour les réunions de famille (noces, communions, baptêmes), il fallait les 

confier aux voisins.  

Pour mes parents, les sorties c'était deux fois par an : la fête de Saint-Vincent et 

l'armistice du 11 novembre.  

Les moyens financiers n'étaient pas importants et pas garantis. Les fins d'année 

étaient dures : quand on avait payé les fermages, les notes du maréchal, du bourrelier, 

du charron, de l'entrepreneur de battage, du vétérinaire, etc., il ne restait souvent plus 

rien.  

Une mauvaise récolte : la mévente. Il fallait stocker le grain dans les greniers, 

attendre souvent le bon vouloir des marchands (il n'y avait pas de coopératives 

agricoles) qui payaient le prix qu'ils voulaient (parfois en échange d'engrais et de 

semences) pour débarrasser en vue de la prochaine récolte.  

Pendant ce temps, il fallait bien vivre quand même. La vente du lait surtout et des 

œufs devait couvrir les frais de nourriture (on achetait le pain, de l'épicerie, un peu de 

viande de boucherie (pot-au-feu souvent) pour le dimanche.  

Les habits et les chaussures duraient longtemps.  

Si un cheval ou une vache crevait, c'était très difficile de les remplacer ; souvent 

plusieurs mois étaient nécessaires car il fallait payer comptant.  

Et que dire des assurances garantissant les récoltes contre les intempéries? Bien 

souvent aucune indemnisation n'était versée pour des champs grêlés à 50% (j'ai 

toujours vu mon père payer sa quittance d'assurance-grêle mais jamais on ne nous a 

remboursé un sinistre...). Nous avions aussi une assurance-accidents, chose 

indispensable pour nous et la main-d'œuvre occasionnelle.  

Le régime social n'étant pas obligatoire, personne n'était assuré à la maison. Il ne 

fallait pas être malade ; le médecin et les médicaments n'entraient pas souvent au 

logis. Quand on avait un rhume, une grippe, on achetait un sirop. On restait au lit, on 

se soignait avec des cataplasmes, des ventouses, on prenait des "grogs" ou du lait très 

chaud avec de la teinture d'iode.  

 

Paul CHINAULT  
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L'ATELIER DE LINGERIE  

 

Le 24 juin 1930, mon mari et moi, avons créé un petit atelier de lingerie à Charost, 

Grande Rue, où se trouve aujourd'hui le Crédit agricole.  

Nous avions quatre ou cinq ouvrières à l'atelier et quelques unes au dehors suivant 

l'importance du travail.  

Nous faisions surtout des chemisiers (que l'on appelait "blouses" à cette époque) 

et qui se portaient sur la jupe. Tout le travail était fait sur soie naturelle, crêpe de 

Chine, satin, crêpe Georgette, voile triple et voile quadruple. C'était la mode des cols 

"Claudine" et des manches "ballon".  

Les différents modèles étaient créés par nous, à chaque saison ; les garnitures 

étaient faites de petits biais de même tissu que la blouse.  

Mon mari faisait toute la coupe et piquait les petits biais à la machine (à pédale ! 

et il en a piqué des kilomètres !). Ils étaient ensuite retournés, bâtis sur le dessin en 

papier (appelé "frotté") puis reliés avec du brillanté d'Alger par différents points 

(barrettes, point de chausson, araignées, point d'esprit...). Il y avait aussi des garnitures 

de petits pavés avec fils tirés, grille, guipure et également des applications au point de 

Paris.  

La majeure partie du montage était faite à la machine mais les petits plis d'épaule 

et les bordés étaient faits à la main ; les emmanchures étaient montées avec un liseré.  

Le travail était expédié par la Poste ou par le Service Rapide à Paris, à divers 

entrepreneurs (très intéressés et souvent ingrats pour la plupart mais il n'y avait guère 

de débouchés qu'avec eux).  

Les métrages de tissus étaient très calculés, suivant les tailles : pour les petites 

tailles, nous en recevions un peu moins mais pour les grandes tailles, il n'y en avait pas 

plus ! Il fallait faire très attention.  

Les mesures étaient très précises (au demi-centimètre près). Il y avait un tableau 

de mesures dit "Bustes américains". Les prix étaient aussi très étudiés. Quand tout 

était d'accord pour un prix, que le travail était fait, expédié, payé aux ouvrières, 

l'entrepreneur disait assez souvent : "Pour tel modèle, je ne peux vous payer que tel 

prix !", et les règlements de fin de mois se faisaient quelquefois attendre ! 

Les ouvrières étaient gentilles ; il y avait une bonne ambiance entre les patrons et 

les ouvrières, entre les jeunes et les moins jeunes.  
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Je me souviens du dimanche de Pâques 1934 qui tombait un 1er avril : nous avions 

décidé de leur faire "manger un poisson". Ceci avec la complicité d'un voisin qui est 

allé les chercher en leur disant "Il faut venir tout de suite, Mme Vinçon vient de 

recevoir une dépêche, elle a une commande très urgente qui doit partir demain sans 

faute". Eh bien, elles sont venues toutes les trois, spontanément, abandonnant leurs 

préparatifs de fête de Pâques, pour faire ce soi-disant travail urgent. Le voisin avait 

même pris sa voiture pour aller plus vite et pour donner plus d'urgence à l'affaire. Tout 

cela s'est terminé en trinquant dans la bonne humeur.  

Mais il y avait aussi les périodes de morte saison (aujourd'hui "chômage 

technique" !) et sans indemnité pour les ouvrières ! Il y avait également la concurrence 

avec l'étranger (déjà !), surtout avec la Tchécoslovaquie. Les charges sociales 

augmentaient et le travail devenant de plus en plus rare et difficile, nous avons fermé 

l'atelier en 1937. J'ai continué ensuite à travailler seule, jusqu'à la retraite, pour une 

clientèle particulière et régionale.  

 

Laurence VINÇON 

 

Bijoux et colifichets 
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LE CHIFFONNIER.  

 

Tous les lundis, immanquablement (il savait bien que le dimanche on sacrifiait le 

lapin), sa silhouette familière apparaissait au coin de la rue :  

" Pas de peau de lapin ?  

- Non, Georges, y'en a point ! Ça s'ra pour la semaine prochaine... "  

Un peu plus loin, il faisait affaire. Après de longues considérations sur la couleur de 

la peau, son état de fraîcheur, la qualité du poil (bien meilleur en hiver !)... et la chute 

des cours sur le marché mondial, il consentait à sortir de sa sacoche de cuir quelques 

piécettes jaunes.  

Tout le monde le connaissait... et depuis longtemps ! C'est en effet le 1er 

novembre 1911 que Georges GREDAT avait fait enregistrer, comme dit l'acte officiel, 

son "commerce de chiffonnier, sis à Charost". Depuis cette date, sacoche au côté, et, à 

la main, le sac et le "crochet", il achetait peaux et chiffons.  

À pied, chaque semaine, par tous les temps, il parcourait la contrée, visitant 

fidèlement ses clients de Charost mais aussi ceux des communes voisines. Parfois, pour 

ses courses lointaines qui le menaient vers les grands domaines, vers Castelnau, Plou 

ou Poisieux, il attelait la Bichette.  

Bon an mal an, il parcourait quelques milliers de kilomètres.  

 

Bernard MARGUERITAT  
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LE SALON DE COIFFURE  

 

C'est au printemps 1930 que Camille FAURE, venant de sa Creuse natale, ouvrit au 

faubourg son "Salon de coiffure Dames et Messieurs -  Chapellerie", à l'emplacement 

d'une ancienne bourrellerie. Il n'avait plus qu'à attendre la clientèle...  

** 

À qui le tour? 

Le coiffeur alors ne travaillait pas sur rendez-vous et les gens venaient quand ils 

pouvaient.  

La journée était souvent calme ; il recevait quelques personnes : commerçants, 

notables, rentiers. Peu d'ouvriers étaient disponibles et ils ne connaissaient souvent 

que le repos hebdomadaire du dimanche.  

Alors, le soir, après leur travail, les gens affluaient et attendaient leur tour... 

parfois pendant des heures. Mais on ne s'ennuyait pas chez le coiffeur ! On 

commentait "La Dépêche" ou "L'Émancipateur". On fumait beaucoup. Les vieux 

prisaient ou chiquaient et envoyaient dans les crachoirs garnis de sciure de longs jets 

colorés.  

Comme le bistrot, la forge, le lavoir, le salon du coiffeur était un lieu de rencontre 

privilégié ; on y apprenait toutes les nouvelles (vraies ou fausses), tous les cancans ; on 

parlait politique, récoltes, chasse... ou on "habillait" son voisin.  

 

La barbe ! 

Le coiffeur rasait beaucoup, surtout en fin de semaine et on peut dire qu'avant 

tout il était barbier.  

Des barbes de huit jours ! Il fallait savonner longtemps et abondamment pour 

attendrir ces barbes dures et embroussaillées. Quand il y avait presse, sa femme 

préparait le client suivant.  

On dit qu'il avait la main douce ; ses rasoirs étaient longuement affûtés. C'était 

tout un art. Après le rasage, la pierre d'alun calmait le "feu du rasoir" et raffermissait la 

peau.  

À cette époque, la plupart des hommes ne se rasaient que le dimanche et c'était 

toute une cérémonie. La semaine, on n'avait guère le temps... et pas de salle de bain.  
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Reconstitution du salon de coiffure de Camille Faure 
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L'eau chez le coiffeur  

À cause des barbes, on utilisait beaucoup d'eau et chaque coiffeur avait son 

adduction d'eau particulière : un puits dans la cour, une pompe aspirante et foulante, 

un réservoir au grenier et, moyennant 15 à 20 coups de balancier de temps à autre, 

l'eau coulait au robinet...  

Le nouveau rasé pouvait se permettre de généreuses ablutions.  

 

Les jours d'affluence  

C'était le samedi soir (les jeunes voulaient se faire coiffer pour aller au bal) et le 

dimanche que le coiffeur faisait ses meilleures recettes.  

Mais les grands moments de l'année restaient l'approche des fêtes et surtout les 

veilles de "louées", pour la Saint-Jean et la Toussaint. À ce moment-là, le salon était 

trop petit et on voyait des jeunes attendre, assis sur le trottoir.  

Il arrivait au coiffeur de travailler jusqu'à deux heures du matin.  

Les gars des fermes (et ils étaient nombreux à l'époque !) voulaient tous être 

tondus, rasés, parfumés et brillantinés pour plusieurs jours de fête à Issoudun.  

Et l'on sentait le lilas, la rose, le muguet avec, en plus, quelques odeurs rustiques 

et fortes venues tout droit des écuries de Milandre ou des vacheries de Dame-Sainte...  

 

Les conditions de vie d'un artisan coiffeur  

Si l'on pense que les francs de l'époque sont devenus nos centimes, les tarifs 

peuvent paraître dérisoires. On relève les prix suivants dans un tarif du Syndicat des 

coiffeurs du Cher (autour de 1930) :  

Coupe homme 3,50 F Coupe dame 5,00 F 

Coupe Bressant (en 

brosse)  

4,50 F Coupe fillette 4,00 F 

Barbe 1,50 F Ondulation 6,00 F 

Shampooing depuis 2,50 F Coupe de tondeuse 1,50 F 

 

La fermeture du salon est fixée à 17 h les dimanches et jours fériés.  
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En 1936, la coupe de cheveux est passée à 4,50 F pour les hommes et à 6,00 F pour 

les dames et comme c'est l'année des conquêtes sociales, le salon a désormais des 

heures de fermeture ; 21 h en été, 20 h en hiver, 14 h les dimanches et jours fériés. 

Quel progrès ! 

Le livre de compte de l'année 36 montre comment les recettes étaient 

inégalement réparties dans la semaine. Au mois de janvier, par exemple, en milieu de 

semaine, la recette journalière se situe entre 10 et 20 F, mais elle est de 35 à 51 F le 

samedi et de 54 à 70 F le dimanche. Elle atteint 112 F le mercredi 22 ! C'était la Saint-

Vincent.  

Que se passait-il donc à Charost le dimanche 12 avril? La recette monte à 107 F le 

10, 135 le 11, 106 F le 12 ! Sûrement la Cavalcade ! Les records sont battus avec 154 F 

le jour de Toussaint et 164 F le 31 décembre. Heureusement pour le coiffeur qu'il 

existait des jours de fête.  

Le salon avait quand même un jour de fermeture. À Charost c'était le mardi, pas le 

lundi, bien sûr, jour de marché ou de foire.  

En général, le jour de "repos" était bien rempli. Le coiffeur changeait d'activité et 

retrouvait, comme tous les gens de sa génération, ses origines paysannes. Selon la 

saison, il bêchait son jardin, débrossait une "montrée" dans le bois des Garennes, 

fauchait la luzerne de son champ, rentrait sa récolte de fruits, de pommes de terre ou 

de betteraves, s'occupait de ses poules et de ses lapins...  

Bref, il ne manquait pas de saines occupations. Il lui arrivait quand même de 

décrocher son fusil et d'aller tirer un lapin dans les buissons qui bordaient la Ligne1.  

C'était comme ça dans la plupart des familles. Pour mieux vivre et parce que 

l'argent ne courait pas les rues, il fallait être un peu paysan, avoir un jardin, un champ, 

une vigne et produire une partie de sa nourriture.  

 

Bernard MARGUERITAT  

 

 

  

                                                      
1
 La ligne de chemin de fer. 
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LA GRANDE RUE : 

SOUVENIRS DES ANNÉES 30 

 

 

C'est toujours le cœur un peu serré que je vois la Grande Rue d'aujourd'hui, si sale, 

si triste, vidée de sa substance, constellée de panneaux "À VENDRE", assassinée par la 

circulation… 

◊ ◊ ◊ 

J'avais six ans en 1930 et j'usais mes galoches (ou mes sabots selon la saison) du 

canal à la route de Saugy, de la Chaume à la place du Château. La Grande Rue, pour 

moi c'était quelque chose, et, pour tout l'or du monde, je n'aurais pas voulu habiter 

ailleurs.  

◊ ◊ ◊ 

Toute la vie de Charost semblait rassemblée là. Sur moins de 200 mètres se 

serraient une bonne trentaine de commerçants et d'artisans. Pour nous, les gamins, il y 

avait toujours quelque chose à voir, à faire ou à entendre.  

Tôt le matin, il, fallait courir au pain ; la boulangère nous pesait un énorme pain de 

quatre livres et sur le chemin du retour, c'était rituel, nous dévorions le "par-dessus" 

(la pesée). Des boutiques s'ouvraient, on enlevait les lourds volets de bois, quelques 

rideaux de fer remontaient à grand bruit, les grilles de la maréchalerie grinçaient. Puis 

venait la corvée du lait. Devant l'Épicerie Parisienne, le pot à la main, les gens 

attendaient le lait frais du petit déjeuner ; le fermier de Milandre apparaissait enfin, 

enveloppé dans sa peau de bique, fouettant son bourricot.  

Les ouvriers des balais montaient vers la route de Saugy ; d'autres, surtout des 

femmes, gagnaient la biscuiterie, la laiterie, les porte-monnaie. Des groupes 

s'attendaient au coin des rues et le père Vallée, déjà, distribuait ses journaux. Pour 5 

sous vous aviez "le Petit Parisien". Devant la boulangerie Vadrot, le pain sous le bras, 
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des femmes s'attardaient, échangeant les premières nouvelles. Le gamin serait 

sûrement en retard à l'école... ("Bah ! Tu diras au maît' que l'réveil a pas sonné !"). 

Les commissions faites, c'était le petit déjeuner : café au lait et pain grillé, Banania 

le dimanche. Le père parti depuis longtemps, avait mangé des choses plus solides : un 

reste de soupe de la veille, un demi-hareng frit à l'oignon, un bout de fromage de 

chieuve tiré du pot, de quoi requinquer un homme.  

Cependant la rue s'animait. Des bandes de gamins, tablier noir et sac en 

bandoulière, descendaient vers l'école et les artisans gagnaient leur chantier, la voiture 

à bras du menuisier croisant le bourricot du maçon. C'est fou ce qu'on utilisait alors la 

voiture à bras ! Le couvreur, le charpentier, le charron, le maçon, pour transporter 

échelles et planches, l'épicier pour aller chercher ses colis à la gare. Au coin de la rue, 

Etienne, pas bileux et chagnard, finissait son petit-déjeuner, le couteau à la main, une 

tranche de pain sous le pouce prenant son temps, mangeant peu mais causant 

beaucoup.  
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Les petits cultivateurs (ils étaient nombreux) gagnaient leur  champ avec l'âne ou 

"l'chevau". D'autres, la pioche sur l'épaule s'en allaient binocher les vignes qui 

garnissaient encore tous les coteaux des Cloires, de Bonneval, ou de la Montrecul.  

Dans la matinée, c'était le va-et-vient des femmes qui promenaient leur cabas de 

boutique en boutique et l'arrivée des gens des campagnes qui venaient faire réparer 

un soc ou un bridon, acheter une veste de chasse ou des sabots garnis. Les vaches de 

la Cour d'en Bas, une bonne dizaine de bêtes, traversaient tout le pays pour s'en aller 

vers les champs de la route d'Issoudun, étoilant la chaussée de bouses plantureuses. Le 

facteur en tenue bleue, sa boîte sur le ventre commençait sa tournée ; les brouettes 

des laveuses descendaient vers le canal des bardassées de linge et le père Naudion, le 

cantonnier, armé de son balai de bouleau, essayait de nous faire des caniveaux 

propres. Une certaine bonne humeur présidait à tout cela. Les gens, moins fougalés 

que maintenant (le temps devait couler moins vite) s'arrêtaient un instant pour 

souffler et causer. La rue, c'était fait pour çà.  

◊ ◊ ◊ 

Devant leurs boutiques, le boulanger, le Caïffa, les bouchers, les marchands de 

nouveautés chargeaient la carriole ou la camionnette avant de partir en tournée. Du 

faubourg montaient bientôt le boulanger et le boucher-charcutier ; on s'attroupait 

autour de leurs voitures et comme c'étaient des gars pas tristes, sachant véhiculer les 

nouvelles et forcer sur le détail, on y restait un moment. 

Certains jours, des marchands "étrangers" envahissaient la rue. On les connaissait 

moins ; ils sonnaient de la trompe et essayaient à grands cris d'ameuter les clients. 

C'étaient les chiffonniers d'Issoudun " Piaux d'lapins ! Piaux l", un marchand de 

mercerie " Les bas ! Les bas ! Les chaussettes" ou bien le rémouleur sur son étrange 

machine à pédales " Couteaux ! Ciseaux ! Rasoirs ! ". 

Le roulement de tambour du père Compain, le garde-champêtre, rétablissait pour 

un temps une sorte de silence religieux. Des têtes se tendaient aux fenêtres pour 

entendre l'"Avis à la population". La plupart du temps, on ne comprenait rien, sinon la 

fin, toujours la même, lancée d'une voix plus forte : "le Maire, Forest" ! Qu'on se le 

dise ! 

◊ ◊ ◊ 

Nous étions souvent dans la rue. Les mères très occupées par la cuisine, les 

lessives, le ravaudage du linge nous mettaient volontiers à la porte et nous traînions, 

curieux, le long des boutiques.  

Devant la maréchalerie, carrément dans la rue, le père Lexandre et son ouvrier, en 

tablier de cuir, ferraient les lourds chevaux des domaines. Pour nous, c'était un sacré 
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spectacle de les voir maîtriser ces bêtes, tailler les sabots, présenter le fer rouge (ah ! 

cette odeur de corne brûlée !), planter les longues caboches... 

Les épiceries avaient de jolis noms : la "Touraine", le "Planteur de Caïffa", la 

Fraternelle" (pour nous c'était la coopé), l'Épicerie Parisienne. Nous aimions bien la 

vitrine du père Vallée à cause des illustrés qu'elle nous proposait : "l'Épatant", les 

"Aventures de Bibi Fricotin" ou les "Pieds Nickelés". 

◊ ◊ ◊ 

En face, M. Surtel, l'horloger, redonnait vie à nos vieux réveils. La boutique du 

bourrelier sentait fort la poix, le cuir, les harnais, une odeur de bête et de sueur. Les 

magasins de nouveautés alignaient leurs rouleaux de tissu, leurs vêtements de travail. 

La tenue des ouvriers était peu variée ; on s'habillait en bleu, en noir ou en velours. Et 

elles duraient, ces tenues ! Les femmes consolidaient régulièrement les endroits 

exposés, les genoux, les coudes, les poches ; chaque saison apportait une pièce 

nouvelle... Souvent d'une autre couleur ! 

On rêvait devant les vitrines des tailleurs qui présentaient de magnifiques gravures 

de mode avec de beaux messieurs vêtus comme des milords. 

Personnellement, je fuyais un peu les boucheries avec leurs alignées de bêtes 

égorgées pendant aux crochets de la boutique.  

La place du Château c'était le domaine des bonnes odeurs, celle du pain frais 

sortant du fournil, des croquets de la maison Aubert, celle, plus puissante, des boules 

pectorales Nérand s'échappant des fenêtres de la fabrique où, en été, s'agglutinaient 

des tas de guêpes et d'abeilles.  

J'allais souvent à l'Épicerie Parisienne de la famille Dumay où l'on me connaissait 

depuis toujours. Les marchandises alors n'étaient pas enfermées dans des paquets 

aseptisés et inodores. On voyait des sacs de riz, de sel, de café, des fûts d'huile, de vin, 

de vinaigre ou de harengs salés, des bidons de pétrole, des caisses de savon de 

Marseille, des bocaux de bonbons et d'épices, des seaux de moutarde, des caissettes 

de pruneaux ou de pommes tapées ; les filets de harengs saurs baignaient dans l'huile 

et les haricots, les blancs, les rouges, remplissaient des casiers juste devant le 

comptoir. Il y régnait une odeur indéfinissable.  

L'épicière ne chômait pas, la balance Roberval non plus. Il fallait détailler tout cela, 

mesurer le lait, râper le gruyère, tarer toutes sortes de récipients, peser une livre 

d'huile blanche ou un demi-verre de moutarde. Faute d'argent, on achetait par petites 

quantités. 
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J'allais souvent aussi à l'épicerie-buvette de la mère Brice où des alignées de 

"gendarmes" (harengs dessalés) pendaient sur une planche, accrochés par l'œil à une 

pointe.  

La publicité (déjà !) envahissait nos murs et les vitrines. J'aimais la silhouette 

blanche de la "Poule au pot" qui voisinait avec le "Bouillon Kub", la face de lune de la 

"Crème Éclipse", le cirage "Lion Noir" qui nous faisait des sabots tout neufs une fois par 

semaine et les bonshommes blancs de "Ripolin" qui n'en finissaient pas de se peindre 

le dos. La pharmacie vantait la Quintonine qui nous donnerait bonne mine mais le 

Vermifuge Lune et le cracheur de feu de la ouate Thermogène m'inquiétaient un peu.  

De gros attelages passaient, venant de loin, charriant le grain, le bois, la paille, les 

pièces de vin ; les colliers étaient garnis de grelots et de laine bleue et le charretier 

faisait l'important, donnant de la voix et du fouet ou bien, tout simplement, si la route 

était longue, il somnolait, assis dans le porte-faignant, se laissant conduire par ses 

bêtes.  

Devant les cafés et les boucheries des hommes armés de piques et de crochets 

tiraient du fourgon Rabussier les longs pains de glace qui garniraient les glacières. Les 

ouvriers boulangers, torse nu, sortaient de grandes pelletées de braise rouge et 

remplissaient les étouffoirs. Parfois une femme revenait du puits affolée, les mains 

vides : le "siau" était resté au fond ! Un événement. On y courait. Il y avait toujours 

dans le coin un spécialiste, un malin, aussitôt alerté qui arrivait, ses crochets au bout 

d'un cordeau de vingt mètres. II sondait le gouffre, réclamait le silence, essayait de 

juger la position du seau. Les oreilles se penchaient sur le trou ; on entendait des 

crissements, des tâtonnements lointains. Il fallait du doigté pour agripper l'anse ! Ou 

de la chance. Il paraît que les plus menteurs étaient les plus rapides. Enfin le seau 

apparaissait à la surface et avec d'infinies précautions - je crois bien que chacun 

retenait sa respiration - l'homme le hissait sur la margelle, triomphant.  

◊ ◊ ◊ 

Parce que la circulation y était rare et qu'elle paraissait très souvent vide, la rue 

était aussi notre terrain de jeux. On jouait aux "chiques" sur les trottoirs ; aux "cobes" 

dans les caniveaux, au "mouène" à fouet sur la chaussée, ces moines que notre ami 

Fifisse, un sacré tourneur sur bois, nous faisait pour 20 sous entre deux beuveries. 

On descendait sur la Chaume pour jouer à la "bigarelle'", un jeu dangereux qui 

projetait un bout de bois à dix mètres et pouvait à tout instant vous éborgner. Un de 

nos jouets préférés (sans doute parce qu'il ressemblait à une arme et qu'il était plus ou 

moins interdit), c'était le lance-pierre amoureusement construit en cachette des 

parents et qu'on cachait avant d'entrer à l'école, et nous allions "tirer" les isolateurs 
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sur la Ligne ou quelques nids le long des bouchures en des expéditions lointaines d'où 

nous revenions pattés comme des geais.  

◊ ◊ ◊ 

Et les autos? On n'en voyait pas tous les quarts d'heure et rarement deux à la fois. 

Elles n'étaient pas bien nombreuses, restaient quasiment des curiosités et ne gênaient 

personne.  

Et puis, on les entendait venir ! Les mécaniques incertaines grinçaient, grognaient, 

craquaient. À grands coups de trompe, elles demandaient le passage, suivant les 

vaches, évitant les chiens. La vieille "Léon Bollée" de la biscuiterie avait des allures 

d'ancêtre et la "Ford" du père Monin, infatigable, après avoir fait la guerre de 14, 

distribuait pacifiquement les colis de la gare. Les camions de la laiterie brinquebalaient 

leurs bidons et les "conduites intérieures", les Torpédos, les 5 CV "Trèfle", vous 

lançaient au passage des "pouet-pouet" dérisoires. Quelques motocyclistes qui se 

donnaient des allures d'aviateur, grosses lunettes, casque et veste de cuir, 

chevauchaient des machines pétaradantes.  

Et ça n'allait pas vite ! Beaucoup plus de bruit et de fumée que de vitesse. Dans la 

côte "à Lebouc", les jeunes à vélo s'accrochaient à l'arrière des camions pour se laisser 

traîner. Au passage on avait le temps d'apostropher le chauffeur et quasiment 

d'entamer la conversation.  

La rue appartenait d'abord aux gens de Charost et les intrus, les gars d'ailleurs, 

étaient plutôt regardés de travers (surtout ceux ch'tis gars d'Saint-Fleurant qu'auraient 

bin voulu nous voler l'canton). Ils nous le rendaient bien, nous traitant au passage de 

"mangeux d'pendule", "dévoreux d'morue rouge" ! Tout le pays se sentait insulté et 

c'était alors des coups de gueule héroïques qui se répercutaient tout le long de la rue.  

Les incidents mécaniques étaient nombreux. Un pneu fuyait qu'il fallait regonfler à 

la main, un moteur chauffait, le radiateur laissant échapper des nuages de vapeur 

blanche. Il fallait arrêter, soulever les deux côtés du capot, chercher un arrosoir d'eau. 

Après, ma foi, le conducteur tombait la veste et jouant de la manivelle, essayait de 

relancer un moteur qui refusait de partir sous les regards narquois et les moqueries de 

ceux qui ne circulaient qu'en sabots : "Tu parles d'une Bédélia !". Pourtant, des fois, ça 

partait au quart de tour.  

Devant l'Épicerie parisienne, une pompe à essence, plaquée au mur, alimentait ces 

nouveaux monstres. La distribution prenait des airs de cérémonie ; M. Dumay, 

solennellement, actionnait le balancier, les deux flacons de cinq litres qui surmontaient 

la pompe s'emplissaient tour à tour et par un long tuyau le liquide rose passait dans le 

réservoir toujours situé au dessus du moteur et, comme on n'en voulait pas perdre, 

des manœuvres savantes et répétées vidaient le tuyau jusqu'à l'ultime goutte.  
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◊ ◊ ◊ 

Le jeudi et le dimanche, nous avions des occupations plus sérieuses. La grande 

affaire, c'était "l'herbe à lapins". Il fallait sortir la "cagnole" (une caisse à savon sur un 

vieux châssis de voiture d'enfant ; qui n'en avait pas ?) et ramener un chargement de 

minette ou de carottes sauvages qui foisonnaient le long des chemins. Au fil des 

saisons on cueillait la bourcette dans les vignes, les pissenlits dans les prés ; on allait 

glaner après la moisson, grappiller après les vendanges, chercher à l'automne les rosés 

ou les oreilles d'orme, ramasser un cent de limas ou de gariches dans les fossés des 

Pâturiaux, toutes ces choses qui allaient améliorer l'ordinaire. 

En ce temps-là on ne laissait rien perdre.  

 

◊ ◊ ◊ 
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LA RUE, LES SAISONS ET LES FÊTES  

 

Si aujourd’hui, le "Progrès" en général, l'Auto et la Télé en particulier semblent 

avoir développé chez les gens un individualisme exacerbé qui fait... qu'on ne les voit 

plus, ce n'était pas le cas, et pour cause, en 1930.  

Les gens aimaient voisiner, sentir la présence des autres, se rassembler pour 

causer ou travailler, réunir la famille pour des repas interminables et les fêtes 

collectives qui tenaient dans leur vie une place insoupçonnée remplissaient la rue, les 

bistrots et les bals.  

Au premier janvier, on souhaitait, en bandes, la "Bonne Année" à tous les voisins 

et puis tout de suite après, au moment où les jours allongeaient d'un pas de jument, 

venait la Saint-Vincent : musiciens et bâtonnier en tête, c'était un joyeux défilé qui 

chantait les mérites du vin : 

"Saint Vincent,  

Notre patron,  

Donnez-nous du bon  

Vin blanc."  

J'entends encore la basse de Gaston Lelion qui marquait la mesure avec ses pon ! 

pon ! pon ! Ce jour-là, tout Charost avait l'âme vigneronne et l'école n'était pas 

encombrée de gamins. On allait boire et chanter une partie de la nuit.  

Le Mardi-Gras promenait le bœuf enrubanné et c'était à qui se déguiserait. Oui, 

on aimait la fête et les bals masqués faisaient recette. 

Le dimanche suivant, ce serait les Brandelons et nous irions "tous brandelouner" 

au champ de football, en cercle, autour de grands feux de paille :  

" Brandeli, Brandelons !  

La grand-mère au coin du feu 

A prépare les beugnons  

Brandeli  

Brandelons ! 

La fin de l'hiver s'annonçait.  

◊ ◊ ◊ 
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Bientôt la Cavalcade mobiliserait tout le pays et drainerait vers Charost des foules 

innombrables. Dans toutes les maisons, l'hiver, à la veillée, on avait fabriqué des 

milliers de fleurs en papier, des roses, des glycines, des coquelicots, et, dans le secret 

des granges, s’élaboraient les chars. Ce serait "Les gars de la marine", "Le cirque", 

"L'éléphant", "Le monstre du Loch Ness", les cocasseries du "Niac et Nan-nec" ou le 

toujours majestueux  Char de la Reine. Un beau dimanche tout cela serait dans la rue, 

avec les musiques, des centaines de gens costumés, les marchands de cacahuètes et 

de "yo-yos". Ce serait l'explosion de la fête.  

Mai et juin ramenaient les vrais beaux jours et les longues journées de labeur ; les 

charrettes de foin, énormes et débordantes, balayaient la rue.  

Une fois par an, le Conseil de révision redonnait à Charost une importance 

officielle. Dès le matin les gendarmes affluaient, puis les officiers galonnés, le Préfet, le 

Conseiller Général, les Maires, toutes les autorités militaires. Les jeunes de tout le 

canton arrivaient, fanfarons ou crispés ; ils allaient présenter leur nudité à une alignée 

de gens bien habillés. Ils seraient pesés, toisés, palpés sous toutes les faces, comme 

des "viaux" au champ de foire par le médecin-major qui ferait ainsi le tri des bons et 

des mauvais.  

Dame, après, ils se défoulaient les "maît' gars". Sur la Chaume, les photographes, 

les marchands de bérets, de biaudes blanches, de rubans multicolores, de décorations 

de toutes sortes, faisaient fortune. Les bandes de conscrits déchaînés et bruyants, 

clairons en tête, investissaient la rue, claquant les volets, emportant les bassines qui 

traînaient sous les échénaux, déplaçant les échelles et les voitures à bras, assaillant les 

filles qui n'attendaient que ça, montrant, au fond, qu'ils étaient "bons pour le Service". 

Les cafés et les hôtels refusaient du monde. Charost vivait une journée un peu folle 

mais on pardonnait tout : c'étaient les Conscrits.  

En juin, l'Assemblée de la Chaume installait ses loteries, ses tirs, le bal-parquet et 

les manèges. De vrais manèges tournés par un cheval : ou les "Vagues de l 'Océan" 

lancées à bras d'hommes. Nous étions attirés par les tirs où les grands faisaient les 

farauds en abattant les pipes en plâtre ou en enlevant l'œil du pigeon. 

Le "vire-vire" de la mère Chocolat, chargé de vaisselle, avait notre 

préférence. On donnait sa pièce de 20 sous, la mère Chocolat lançait le vire-vire et la 

languette d'acier, frottant de pointe, nous faisait espérer un bol à bord doré ou une 

assiette décorée. Enfin, la machine s'arrêtait et, neuf fois sur dix, la mère Chocolat 

triomphait : "T'as pas de chance, mon p'tit, moins une pointe, t'avais un bol". C'était 

toujours moins une pointe.  

◊ ◊ ◊ 
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Le dimanche, parfois, après la messe, un baptême parcourait la rue," les parrain et 

marraine lançaient de généreuses poignées de dragées que nous nous disputions dans 

la poussière ou dans la boue des caniveaux en des mêlées sauvages.  

Une noce était un événement. Les invités, nombreux, s'étaient mis en frais : les 

couturières et les tailleurs avaient travaillé des semaines. Aussi, le grand jour arrivé, 

tout le pays était sur le pas de la porte quand le long cortège défilait. Il n'en fallait rien 

perdre, ouvrir les yeux, comparer les toilettes, admirer ou critiquer. Le parcours était 

immuable, on descendait par la rue du Guichet vers la mairie et l'église. Des sonneries 

de cloches et les coups de fusil annonçaient le retour. Alors par la route de Saint-

Georges, le cortège débouchait dans la Grande Rue, souvent précédé d'une paire de 

musiciens, les mariés saluant amis et connaissances. (Aujourd'hui, signe des temps et 

triomphe reconnu de la mécanique, c'est une auto qui porte le voile et des klaxons qui 

saluent !). 

Il existait des cortèges moins gais ; les enterrements aussi passaient par la Grande 

Rue et quand le cheval noir du corbillard apparaissait, la vie semblait s'y figer. Le 

charretier arrêtait son cheval, le chauffeur son moteur ; sur le bord des trottoirs, 

chacun se découvrait, saluant celui qui passait là une dernière fois.  

◊ ◊ ◊ 

Juillet et août ramenaient la chaleur. En ce temps-là, on avait le respect des choses 

établies ; les saisons se faisaient et nous connaissions des hivers longs et froids, l'été 

par contre nous accablait.  

À l'école, les récréations s'allongeaient ; le maître, après nous avoir fait équeuter le 

tilleul, nous emmenait en classe-promenade dans les jardins des Pâturiaux reconnaître 

et détruire le Doryphore, ce nouvel ennemi venu des Amériques qui vous bouffait un 

champ de patates en moins de deux. Au retour, suprême récompense, nous avons 

droit à un plein verre de coco. Un grand, "de service", dessinait des "8" avec un 

arrosoir sur le ciment des préaux et le plancher des classes pour nous donner une 

illusion de fraîcheur.  

À la maison, on irait tirer un seau d'eau fraîche et préparer quelques bouteilles de 

lithinés (du docteur Gustin). Certains descendaient le beurre dans le puits, le garde-

manger à la cave et les femmes ne cuisinaient plus que sur le "potager", au charbon de 

bois.  

◊ ◊ ◊ 

Le 14 juillet rameutait tout le pays sous les marronniers de la Chaume et après 

les concours de grimaces et les courses en sac qui faisaient gagner 20 sous aux 

vainqueurs, c'était le moment attendu de la limonade et des biscuits à la cuiller. Les 
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plus hardis d'entre nous se servaient de belles lampées de vin et découvraient l'ivresse 

d'une fête nationale.  

◊ ◊ ◊ 

Les récoltes mûrissaient. Les grosses moissonneuses-lieuses tirées par deux 

chevaux passaient dans la rue, machines mystérieuses et compliquées faites 

d'engrenages, de chaînes, de toiles et de dents pointues, hérissées de rabatteurs et de 

leviers. Bientôt dans les champs accablés de soleil, les gens courraient mettre les 

gerbes en "terriaux", ces gerbes qui contenaient autant d'échardons que de marsèche. 

Après souper, c'était la coutume, tout le monde sortait dans la rue prendre le frais. Il y 

avait un banc devant bien des maisons, les voisins apportaient leur chaise et l'on 

causait, des heures.  

◊ ◊ ◊ 

La rivière nous attirait. Pendant que les mères rinçaient le linge ou lavaient la laine, 

les gamins s'en payaient. Comme les autres, j'allais, à la trousse-culotte, derrière la 

roue du moulin, pêcher les guerlutons à la carafe, rabouiller pour attirer les goujons 

qui arrivaient en bandes ou bien piquer les "meuniaux" sous les pierres avec une 

fourchette. Quels moments ! Et puis le soir, le souper s'allongerait d’une friture ou 

d'une omelette aux guerlutons.  

◊ ◊ ◊ 

L'été ramenait aussi les spectacles en plein air. Sur la place du château, "Fid'garce" 

chaque année installait son cinématographe, quelques bancs, un gros phono et le 

soir, à la nuit tombée, pendant une semaine, il nous projetait tout ce qu'il possédait : 

des Charlot qui déchaînaient les rires et de vieux films muets qu'il se chargeait de 

commenter lui-même. Ça ne manquait pas de piquant. Au moment de la quête, 

mystérieusement, la moitié de l'assistance s'évanouissait dans la nuit.  

Les petits cirques préféraient la Chaume. Le cheval qui savait compter, la chèvre 

équilibriste et la lanterne magique qui donnait des ailes de papillons à une danseuse 

de blanc vêtue émerveillaient nos six ans. Un théâtre passait aussi et nous allions 

régulièrement pleurer aux malheurs de la "Porteuse de pain" ou des "Deux 

orphelines".  

◊ ◊ ◊ 

L'ouverture de la chasse, en septembre, réveillait le pays. Le gibier ne manquait 

pas ; ça pétaradait toute la matinée et, sur le coup de midi, le retour des chasseurs ne 

passait pas inaperçu. Les oreilles et les pattes de lièvre sortaient de la carnassière et 

des paquets de perdrix pendaient à la ceinture. Dans les bistrots, le ton montait avec le 
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nombre des chopines. On ne parlait que de doublés de perdreaux, de "ieuves" gros 

comme des chiens et qu'on avait manqués... d'un rien.  

◊ ◊ ◊ 

Tirée part de forts attelages, la batteuse arrivait et nous courions jusqu'au champ 

de football où beaucoup de gens alors installaient leurs meules. Et quand la locomobile 

à vapeur après un dernier coup de sifflet commençait à tourner ses énormes poulies, 

que les longues courroies claquaient et que la batteuse, en grondant, avalait les 

gerbes, on "s'areuillait". 

◊ ◊ ◊ 

Après l'assemblée du Pont, les vendanges s'annonçaient. Tout le monde y 

participait de près ou de loin, chez le voisin ou le cousin de Saint-Georges. C'étaient de 

belles journées : on se barbouillait de raisin noir, on mangeait des ventrées de pêches, 

on buvait sans mesure le vin doux puisé dans les poinçons de vendanges qui nous 

flanquait la chiasse et nous faisait courir dix fois par jour au fond du jardin.  

◊ ◊ ◊ 

Un beau matin d'octobre ramenait la rentrée des classes, le tablier neuf avec ses 

plis sur le devant, le cartable en carton bouilli et puis tous les copains disparus pendant 

l'été parce qu'ils avaient passé leurs vacances à "la queue des vaches". Les rétameurs 

étaient déjà installés devant l'école. Ils réparaient des tas de seaux percés, mettaient 

un fond tout neuf à votre vieille bassine et donnaient en un tour de main l'éclat du 

neuf à vos couverts en étain, ou bien c'étaient les roulottes des "comédiens" (des 

"ménetous" comme disaient les vieux) qui occupaient la place. En cercle autour du feu, 

les hommes au teint cuivré tressaient des paniers de toutes tailles que les femmes aux 

longs jupons et les gamins pieds nus allaient proposer de maison en maison. Le soir on 

compterait les bêtes avant de barricader le poulailler et les "tés" à lapins.  

◊ ◊ ◊ 

Venait le temps des entonnailles et les rues respiraient la vinasse et la grappe 

pourrie, on goûtait le vin nouveau et les mines étaient joyeuses car les fûts 

s'emplissaient de ce fameux petit vin de vigne, fait de noah et de bacot, qui réjouirait 

les cœurs au plus profond de l'hiver.  

◊ ◊ ◊ 

Novembre était triste. Les fleurs de la Toussaint et le défilé silencieux des 

rescapés de la Grande Guerre, le 11 novembre, derrière les drapeaux, serraient les 

cœurs et annonçaient les mauvais jours.  
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Les gens s'attardaient moins dans la rue. Pourtant, parfois, des spectacles insolites 

rassemblaient les curieux. C'était un pêcheur de "gros" qui montrait sa prise : le père 

Fontaine avec un brochet de vingt livres ou mon voisin, M. Daroux, qui ramenait 

régulièrement du bassin de Milandre ou du Pré renfermé, des barbillons énormes. 

◊ ◊ ◊ 

L'approche du froid nous valait le passage des ramoneurs, toute une famille 

avec des gamins tout noirs. Étaient-ils savoyards ou auvergnats? On hésitait à les 

approcher tellement ils paraissaient différents de nous, presque des extra-terrestres.  

Les gamins, vifs et minces, gravichaient mieux que des chats, montaient dans les 

cheminées en raclant la suie et au bout d'un moment qui nous paraissait interminable, 

on les voyait surgir dans le ciel bleu comme des diables, au dessus de la boucherie 

Dodu, poussant une sorte de chant victorieux.  

◊ ◊ ◊ 

Le "faiseux d'goutte", un personnage, installait l'alambic sur la place des Ponts, 

pas loin de la rivière et de tous côtés affluaient les fûts de grappe, les quarteaux de 

prunes fermentées. Il y avait foule autour de sa mystérieuse machine qui savait tirer de 

toutes ces pourritures des nectars divins. Et l'on rapporterait les bonbonnes de marc, 

les bouteilles de prune avec mille précautions. Dame, la goutte, c'était presque un 

médicament. C'était souverain contre le froid, le chaud et froid, la grippe, la fatigue, le 

tour de rein, le mal au ventre, les "sangs glacés". Un remède irremplaçable que tout un 

chacun prenait quotidiennement, à titre préventif.  

◊ ◊ ◊ 

La nuit tombait vite et on jouait moins dans la rue. On allait bien encore faire une 

partie de cachette dans les ruelles ou bien chabroter les "bassies" avec l'espoir de 

renverser le seau d'eau dans la maison. "Sacrés gamins, i sont dépareillés !" (Pour les 

mères, en ce temps-là, les gamins étaient souvent "dépareillés"ou "haïssables"). Mais 

le cœur n'y était plus.  

La vie, le soir, semblait se retirer dans les bistrots enfumés et dans les ateliers. 

Je me glissais souvent à la forge où il faisait bon. On ne s'ennuyait pas ! Il y avait là tous 

les "forts en gueule" du quartier, plus menteurs et vantards les uns que les autres : 

l'Pardériau, Romain, l'Guss, Carribiche et bien d'autres. Le grand sujet de conversation, 

c'était la guerre de 14 qui n'était finie, il est vrai, que depuis une douzaine d'années, 

même si elle me paraissait aussi lointaine que la guerre de Cent Ans. Chaque soir, on 

revivait la vie dans les tranchées, Verdun ou le chemin des Dames. Le "Mardounier" 

essayait de placer ses histoires de chasse pendant que le père Laurençon, surnommé 
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"But'but''', un vieux de la vieille, racontait une fois de plus sa rencontre avec les 

Prussiens, en 70, loin au Nord, du côté de Vierzon. Chacun avait encore en tête un de 

ses derniers exploits. En ces temps héroïques, l'alerte au feu était donnée par un 

clairon sonnant à chaque carrefour. Une nuit, faute de mieux, on fit appel à notre ami 

But 'but' qui autrefois jouait du piston dans les bals. Il fit de son mieux mais comme il 

avait beaucoup oublié et ne connaissait plus qu'un air, il réveilla son monde en jouant 

la Brabançonne pour appeler au feu. On en riait encore. 

On affublait facilement les gens de surnoms pittoresques, expressifs et crus, pleins 

de délicatesse, qui dénotaient souvent une grande justesse d'observation et ça donnait 

des "Tête d'hareng" ou "Nez de gouet", des "Gueule de vache" ou "Gueule de broc" et, 

selon le cas, des "Cul large" ou des "Cul de biquette". Savoir si les baptisés appréciaient 

beaucoup...  

Quand la conversation déviait sur les "droyères" et que les histoires de "fumelles" 

devenaient plus scabreuses, on se débarrassait de nous en nous envoyant aux cinq 

cents diables chercher la corde à virer le vent.  

◊ ◊ ◊ 

Un beau matin, ma mère criait pour nous réveiller : "Des chiens ont mangé la 

boue !" Nous savions que le froid était là ; le gel dessinait de belles fleurs de givre aux 

vitres de nos chambres pas chauffées.' 

Bientôt la neige viendrait, des chandelles de glace pendraient au bord des toits et 

aux naseaux des chevaux, on verrait de longs jets de vapeur blanche.  

C'était toute une série de plaisirs nouveaux qui s'annonçaient : les glissades dans 

les caniveaux verglacés, les jeux dans la neige. On rentrerait le soir les oreilles rouges, 

les mains gourdes ; on mettrait les pieds dans le four de la cuisinière et les galoches à 

sécher. Ce serait aussi le temps des gerces et des bronchites, des tisanes, des 

cataplasmes et des ventouses, la brique chaude le soir dans les lits et la cuillerée 

d'huile de foie de morue, obligatoire, qu'on avalerait le matin, en fermant les yeux, 

avant de partir pour l'école.  

Déjà le père Laurençon préparait ses "siaunées". À la première neige, il s'en irait 

les tendre du côté de la Crocasie, à la limite de l'Indre où c'était permis, et nous 

rapporterait quelque douzaines d'alouettes.  

Et puis Noël arriverait et nous apporterait, ça c'était sûr, pour finir l'année, deux ou 

trois belles oranges et une pipe en sucre rose.  

Ainsi allait la vie… 

◊ ◊ ◊ 
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Mais les années 30 égrenaient leur chapelet. 31… 32… 33… 34… J'allais sur mes dix 

ans et je sentais bien que le monde changeait : le cinéma devenait sonore et parlant, le 

pick-up, au Café du Centre, remplaçait les musiciens pour le bal du dimanche et nous 

entendions Tino Rossi chanter dans la T.S.F.  

Certains soirs, dans les familles, les visages et les conversations se faisaient plus 

graves. Sous le guichet chaque semaine apportait son lot d'affiches inquiétantes : 

"Halte à ta guerre !" "Le fascisme ne passera pas !" Parfois des convois d'artillerie 

lourde stationnaient sur la voie ferrée et nous approchions curieux, ces monstres 

menaçants. On parlait de guerre possible, quinze ans après la fin de l'Autre ! 

Déjà la rue nous appartenait moins. Les "Flèches d'Argent" et les autocars Martin 

faisaient la course pour s'arracher les clients. Sur la route d'Issoudun, les poules qui 

avaient l'habitude de picorer tranquillement les tas de crottin, leur aubaine 

quotidienne, se faisaient bêtement écraser par les premiers chauffards. Bientôt il nous 

faudrait tenir les chiens en laisse et renfermer nos chats.  

Il me semblait bien que je vivais la fin d'une époque.  

 

Bernard MARGUERITAT  

 


